내 뒷마당에서 어린 시절의 끝을 지켜보는 것

질 레포어

마리아는 해적왕이었습니다. 그녀는 다섯 살이었습니다. 그녀는 다섯 살이나 되는 키에 용감했고, 엄청나게 해적 같았습니다. 그녀는 빨간 두건, 검은색 펠트 해적 모자, 아버지가 입었던 낡은 테리직 목욕 가운을 오렌지색 스카프로 허리에 두르고 있었습니다. 우리는 신발끈에 스테이플러로 고정한 검은 색 공작용 종이로 안대를 만들었지만, 그것이 그녀를 귀찮게 해서 그녀는 그것을 떼어냈습니다. 마리아의 여동생인 루이자(Louisa)는 그것을 개에게 붙이려고 했지만 그것이 그를 더 괴롭혔기 때문에 그녀는 그것을 개념적 바다, 펜잔스 항구, 우리 뒷마당의 바싹 마르고 고르지 못한 풀밭에 던졌습니다. 우리는 집 뒤쪽 갑판을 해적선으로 꾸몄습니다. 주돛용 흰색 침대 시트, 물막이판에 못 박힌 판지에 그려진 졸리 로저(Jolly Roger), 구명 조끼용 풍선 수영장 물개를 빨랫줄로 갑판 난간에 매었습니다. Gilbert와 Sullivan에게 사과하면서 정말 멋져 보였습니다. 마리아는 배의 갑판을 가로질러 성큼성큼 걸어가서 목검으로 허공을 베며 노래를 불렀습니다.

나는 해적왕이다!그리고 해적왕이 된다는 것은 영광스러운 일이다.

그리고 그것은 그랬습니다.

"펜잔스의 해적"을 근본적으로 축약한 이 단독 공연은 마리아가 유치원을 시작하기 전 주 금요일 오후, 즉 유치원이 끝나고 학교가 시작되는 날에 열렸습니다. 나는 쇼에 대한 형편없는 사진을 정확히 10장 가지고 있다. 그 당시에는 아이폰도 없었고 대부분의 어른들은 카메라를 들고 있지 않았지만 영유아들은 자외선 차단제를 듬뿍 바르고 물개 새끼처럼 우리 품에서 빠져나갔습니다. 관객들은 나무 벤치와 빌린 의자에 앉았다. 5세와 8세인 Charlotte와 Phoebe라는 두 자매는 나무 인형극의 창문에서 티켓과 팝콘, 레모네이드(각각 25센트 또는 1달러)를 팔았으며, 수학이 맞지 않는다고 불평하는 사람은 아무도 없었습니다. D'Oyly Carte Opera Company의 CD가 붐박스에서 울려퍼졌지만 쇼는 주로 무언극과 춤이 더해졌습니다. 회전하고 꿈틀거리고 가끔씩 캉캉을 틀기도 했습니다.

그해 우리 집 뒷마당 여름 극장 캠프에는 여덟 명의 아이들이 있었습니다. 7년 후, MT 앤더슨의 세계 초연 제작을 위해 검은 쓰레기봉투를 풍선처럼 부풀리고 빗자루 손잡이에 덕테이프로 붙인 집개와 길고양이, 주머니에 갇힌 개구리와 고래를 포함해 18마리가 있었습니다. 죽마 위의 고래.” 나는 아직도 내가 가장 좋아하는 소품을 갖고 있다. 바로 “The Princess Bride”에 나오는 페인트칠된 합판 간판이다. 한쪽에는 빨간색으로 "절망의 구덩이"라고 적혀 있습니다. 다른쪽에는 파란색으로 "MIRACLE MAX, QUACKERY 25¢"라고 적혀 있습니다. 나는 하루가 어떻게 진행되는지에 따라 한쪽 또는 다른쪽으로 뒤집어 서재에 보관합니다. 선택지가 두 개뿐이라는 점이 마음에 듭니다.

비가 오면 우리는 바닥에 거대한 베개 더미를 깔고 누워서 DVD로 마르크스 형제의 영화인 "Duck Soup", "Horse Feathers", "Night at the Opera"를 시청했습니다. 아이가 가장 좋아하는 마르크스 형제가 누구인지 알아내면 그 아이에 대해 꽤 잘 알 수 있습니다. (하포. 저는 하포를 좋아해요.) “이건 캐스팅 연구예요.” 남편이 지나가다가 우리 모두를 보고 눈썹을 치켜세우면 나는 이렇게 말하고 싶습니다. “캐스팅 연구요? 하지만 모든 사람이 원하는 부분을 맡게 해주세요.” 밤에 그는 대본을 썼습니다. “스스로 신발 끈을 묶는 법을 배우기도 전에 실망해서는 안 됩니다.” 나는 그에게 말했습니다. 읽기 능력, 학습 장애, 재능, 곡을 연주하는 능력: 관련이 없습니다. "규칙 1번" 저는 아이들에게 "누구나 누구든 될 수 있습니다."라고 말하고 싶습니다. 이것이 말이 되는 것처럼, 이것이 실제 규칙인 것처럼, 성장한다는 것은 영원히 한 가지 역할에 갇혀서 그것이 단지 일부이고 그것을 만든 사람이라는 것을 잊어버리는 것이 아니라는 것처럼.

Playhouse는 두 가지 일이 동시에 일어났기 때문에 시작되었습니다. Charlotte와 Phoebe의 어머니가 결혼하기로 결정했습니다. 그해 봄에 우리 주에서 동성 결혼이 합법화되었습니다. 10세 미만 어린이를 위한 쿠키 마티네(Matinée)는 가을에 '펜잔스(Penzance)'를 생산할 것이라고 발표했습니다. 나는 연극을 볼 준비를 하기 위해 CD를 샀고, 결혼식을 위해 어린 아들들에게 값싼 폴리에스터 3피스 나비넥타이 양복을 샀다. 비토 콜레오네의 증손자들이 세례식에 참석하고 있다. 그들은 양복을 입고, 내가 CD를 틀고, 그들은 춤을 추고, 발을 구르며 소리를 지르고, 항해를 했으며, 역사, 수학, 이차학은 말할 것도 없습니다.