아메리칸 프리빌리지: 나 자신도 포함된 1%

나를 만든 옛 돈의 세계에 대해 생각해보면

이 기사는 월요일부터 금요일까지 The Atlantic에서 꼭 읽어야 할 한 권의 기사를 편집자들이 추천하는 뉴스레터인 오늘 읽어야 할 한 가지 이야기에 실렸습니다. 여기에서 등록하세요.

대유행의 첫 번째 봄에 저는 브루클린에 있는 한 병원에서 몇 교대로 일했습니다. 주지사는 텔레비전을 통해 의료 종사자들의 자원 봉사를 요청했고 수만 명이 그렇게 했습니다. 나는 확실히 자격이 가장 낮은 사람 중 하나였습니다. 서류상으로는 EMT였으며 그때까지 총 12시간을 기록했으며 맨해튼 로어 ​​이스트 사이드의 바와 프로젝트 사이에서 야간 구급차 순환 근무를 한 번 했습니다. 병원 인사 담당자는 나의 경험 부족을 지적하고 영안실에서 일할 의향이 있는지 물었습니다. 바로 그곳이 그들이 정말로 도움을 사용할 수 있는 곳이라고 그녀는 설명했습니다. 나는 산 사람을 치료할 것을 기대하고 있었지만 곰곰이 생각해 보니 죽은 사람이 내 경험 수준에 더 적합하다고 생각하고 그녀가 가장 좋다고 생각하는 곳이면 어디든지 가기로 동의했습니다.

작업은 시체를 포장하고, 옮기고, 꼬리표를 달고, 목록을 작성하는 것으로 구성되었습니다. 나에게 가장 큰 문제는 고글이었습니다. 내 것이 흐려졌습니다. 그러나 우리는 고글을 착용한 후에는 손에 있는 바이러스가 얼굴로 옮겨가지 않도록 고글을 만지지 말 것을 권고받았습니다. 그래서 첫 번째 교대가 진행되면서 나는 고글을 조정하는 대신 턱을 공중으로 더 높이 기울여 점점 작아지고 안개가 끼지 않는 창문을 통해 코 아래를 들여다보았습니다. 내가 무엇을 하고 있는지 확인하기 어려웠고, 태그와 가방에 샤피드 이름을 식별하기 위해 얼굴을 가까이 가져와야 했습니다. 물론 그것은 제가 하고 싶지 않은 일이었습니다.

나머지 동료들은 눈 보호 측면에서 조금 더 나은 결과를 얻었습니다. 그들의 허술한 플라스틱 안면 보호대는 기울어지고 떨어지는 경향이 있었습니다. 맨눈으로 우리는 끝내고 싶은 절박한 욕구를 느꼈습니다. 왜냐하면 우리가 죽은 자들 사이에 오래 머물수록 우리가 이 모든 사람들을 죽인 바이러스에 감염될 가능성이 더 높아지는 것처럼 보였기 때문입니다. 서두르다가 시체를 잘못 배치했거나 레이블을 잘못 붙인 적이 있을 수 있습니다. 그러나 서류 작업이 의미가 없고 계산이 틀렸을 수도 있다는 것을 깨달았을 때 우리는 오랫동안 예고편에 있었습니다. 가방 중 하나가 찢어졌습니다. 사악해 보이는 액체가 바닥에 뚝뚝 떨어졌습니다. 우리 사이에 한 시선이 지나갔습니다. 아마도 괜찮았을 겁니다. 나갈 시간입니다.

자원봉사를 하다 보면 그런 사건들을 모아서 그 병원 생활에 관한 책, 일종의 실무자의 회고록으로 만들 수 있지 않을까 하는 생각이 들었습니다. 하지만 네 번째 교대조가 되면서 제대로 일하려면 그곳에서 몇 년 동안 일해야 할 것 같았습니다. 내가 할 수 있는 만큼 흑인과 라틴계가 대다수이고 부유하지 않은 지역 사회의 일원이 되기 위해서는 말이죠. 나는 그렇게 할 준비가 되어 있지 않았습니다. 게다가 인종과 경제적 계층이 다른 아웃사이더이기 때문에 몇 년 동안 머물더라도 이 공동체에 대해 잘 쓸 수 있을지, 유용하게 쓸 수 있을지 의문이 들었습니다.

나는 어떤 의미에서 전문적인 아웃사이더였습니다. 10년 넘게 나는 미국 전쟁에 참전한 이라크인과 아프가니스탄인에 대해 보도하고 글을 써왔습니다. 그러나 최근에 나는 더 이상 나 자신이 그들의 이야기를 들려줄 적절한 사람이라고 생각하지 않게 되었습니다. 나는 EMT-ing처럼 본질적으로 유용한 일을 추구해야 하고, 불의로 고통받는 사람들이 자신의 이야기를 쓰도록 해야 한다는 생각과 씨름하고 있었습니다. 왜냐하면 나는 불의를 경험하기보다는 여러 면에서 그 수혜자가 되었기 때문입니다. 병원 자원봉사자로서 저는 이 사실을 깊이 생각하지 않았습니다. 그러나 작가로서 문제는 더욱 복잡했다. 영안실에서 자원봉사를 했을 때도 부분적으로 글을 쓰기 위해 거기에 있었습니다. 나는 그 당시 관광객이었는가? 아니면 더 나쁜 것은 일종의 부당한 이득을 취하는 사람이었는가?

뉴욕에서 전염병이 잦아들면서 여름 시위가 시작되었습니다. 시위자들은 미국이 과거의 인종적, 경제적 불의를 인정할 것을 요구했고, 나도 가끔 행진했습니다. 하지만 나는 내 자신에 대해, 어쩌면 더 중요하게는 나를 낳은 공동체에 대해 충분히 생각해 봤는지 궁금했습니다. 공동체는 그 병원과 그 시위에서 아주 멀리 떨어져 있었습니다. 내가 어디에서 왔는지 살펴보는 좋은 시간인 것 같았습니다. 나는 병원 일을 그만두고 그냥 글을 쓰기로 결심했다. 그러나 나는 그 피해를 입은 사람들이 경험한 불의에 관해 글을 쓰기보다는 내 동족에게 관심을 기울일 것입니다. 나는 그 중 내가 성장한 1퍼센트에 대해 글을 쓰곤 했습니다.